«Bonjour !»

Quand je te croise dans la rue, tu baisses les yeux. C'est pareil à l'épicerie. Tu détournes le regard. Tes souliers semblent soudainement être un point d'analyse essentiel qu'il te faut scruter avec attention.

Bonjour ? Pas bonjour.

J'aime tes arcs-en-ciel dans ta fenêtre avec le mot-clic #CaVaBienAller. Mais quand tu sors, dis-le à ta face.

La situation est déjà bien suffisamment pénible sans qu'on se croise pour s'ignorer. Sans se dire bonjour, sans se sourire, non ? La COVID se transmet, elle est dangereuse, mais pas ton sourire à deux mètres. Lui, il fait du bien.

Parce que des fois, je ne te reconnais plus. T'es pas obligé d'avoir l'air bête parce que la situation est difficile. Avec un peu de chance, tu as même conservé ton emploi ou tu as droit à la PCU, en famille à la maison. Y a pire, tu sais.

Dans le fond, t'es même un peu chanceux.

Moi je le suis. J'ai encore mon job, ma conjointe aussi. Mes enfants sont en santé. Je m'inquiète pour mes parents, à 350 kilomètres d'ici. Mon père se remet d'un cancer de stade 4. Je suis inquiet, mais tout le monde va bien.

Alors quand je sors, plutôt que d'avoir l'impression d'aller à l'abattoir, je suis conscient de la chance que j'ai d'aller faire l'épicerie, d'attendre sur un point identifié derrière ou devant toi, à deux mètres.

Alors je te le dis. «Bonjour!»

T'es pas obligé de me répondre, même que tu peux garder ton air d'enterrement ou fixer avec un intérêt surprenant le bout de tes godasses. Mais essaie pour voir. Tu répondais avant. Même que des fois, c'est toi qui me saluais en premier quand tu me croisais dans la rue.

Tu vas me dire qu'on ne se connait pas et tu as raison. Mais si je t'écris aujourd'hui, c'est que j'ai l'impression de te croiser souvent. Beaucoup plus souvent qu'avant. Cet avant où l'on se disait bonjour, tu t'en souviens ?

Je ne suis pas habitué à tes regards fuyants. Pas ici, au Bas-Saint-Laurent.

  >> Aussi à lire : Parce qu'un virus ne fait pas le printemps

  >> Pour l'histoire de la photo, c'est : ICI